自制自行车逆袭记：从不敢换轮胎到打造专属座驾

疫情起点：踏上骑行之路

2020 年的封城让作者第一次骑上自行车，感受到了风掠面颊的快感，也发现了城市里不必担心油价、停车位的轻松。骑行成了缓解压力的“良药”，但对自行车的维修却一直保持距离——只要能骑，就不想去碰那根沾满油泥的链条。

从畏惧维修到动手改装

一次意外的车祸让旧车报废，作者花 50 美元 入手一辆 70 年代的 Malvern Star。虽然外观锈迹斑斑、轮胎鼓包，却骑得异常顺畅。正是这份低廉与简朴激发了作者的改装欲望：

• 在 YouTube 上搜索换把手、刹车的教程；
• 打电话求助父亲的经验；
• 前往本地自行车合作社的废弃零件箱，挑选二手链条、车座和后货架。

通过一次次的拆装，作者体会到每个部件如何协同工作，逐渐摆脱“交给专业”的思维模式。

用旧车焕新：第一次自行改装

作者为 Malvern Star 更换了全套手把、刹车线、链条，并装上后货架与前篮子。改装过程并不顺利，零件的老化导致螺丝打滑、刹车调校异常，但每一次“卡壳”都让作者在网上寻找答案、动手实验，最终收获了一辆“低成本、低科技但极具个人特色”的自行车。

亲手打造钢架自行车的挑战

去年夏天，作者更进一步：在不拆解主用通勤车的前提下，购入一块旧钢架自行车车身，从零开始喷漆、装配。过程中体会到：

• 老旧车的零件并非随意可换；
• 铁锈、路面泥垢的清理是一项体力活；
• 每装回一个零件，都像是给机器注入新的生命。

这段经历让作者认识到，动手的过程本身就是一种“冥想”，在键盘前的文字工作之外，为双手提供了实际的、可感知的成就感。

社区、网络与持续成长

改装之路并不孤单：

• Reddit 的自行车维修板块聚集了无数“破车爱好者”，他们的改装秀和教程让作者受益匪浅；
• ASMR 风格的无声修车视频提供了细致的操作细节；
• 本地的自行车合作社定期举办零件交换活动，成了作者获取材料的主要渠道。

正是这些线上线下的资源，让作者即使在雨天或工作繁忙时，也能在手机上刷到与自行车相关的正能量内容，避免了无意义的“doomscroll”。

结语：从惧怕换轮胎的新人，到能够自行设计、组装、维护自行车的DIY爱好者，作者在这段旅程中找回了动手的乐趣，也提升了对生活的自信。未来，作者计划继续探索更高阶的自行车改装，并将经验分享给更多想要摆脱“只会骑、不会修”的骑行者。