重磅回顾：拉斯洛·内梅斯忆导师贝拉·塔尔的极致追求

初次相识：从助理到学徒

2004 年，正准备执导《伦敦人》的贝拉·塔尔在匈牙利招募助理，年轻的拉斯洛·内梅斯冲动报名，成为塔尔电影世界的第一位门徒。内梅斯记得，自己的首要任务竟是为一位后来被删减的角色寻找童星——这段看似无用的工作，却让他体会到“每一次付出都不会白费”。

“塔尔说，电影的每一帧都是能量场，哪怕被剪掉，也会在整体中留下痕迹。”

极致工艺：十分钟不间断长镜头

塔尔坚持使用黑白胶片、10 分钟以上的单镜头拍摄，要求演员、摄像、灯光在同一空间、同一时间完成表演。内梅斯在现场亲眼目睹无人机、电脑特效争夺的时代里，仍有团队为胶片的化学反应而欢呼。正是这种对“物理胶片”的执着，让他明白电影是一种对时间与空间的舞蹈。

• 持续拍摄：一次拍摄时长常超过 30 分钟，几乎没有剪辑空间。
• 多语言合作：演员使用各自母语，现场翻译成为每日必备。
• 巨型装置：为影片搭建的金属观测塔耗时数月，堪比《费尔卡多》式的宏大工程。

困境与坚持：从资金危机到创作底线

《伦敦人》面临资金缺口，塔尔多次更换摄影师、寻找新赞助。期间，法国制片人 Humbert Balsan 悲剧性自尽，给整部作品蒙上沉重阴影。内梅斯在回忆中写道：“我第一次真正感受到‘妥协’与‘坚持’的分界线——艺术的完整性往往要以个人的牺牲为代价。”

影响深远：从《伦敦人》到《索尔之子》

离开塔尔后，内梅斯在书店里偶然翻到《奥斯维辛祭司记录》，这十年的沉淀让他在《索尔之子》中找到了叙事的突破口。塔尔的“狂野姿态”和对被遗忘者的关注，成为他创作的精神火种。

导师的最后礼赞

2022 年，内梅斯在阿姆斯特丹 Nexus 大会上与塔尔短暂交谈，塔尔虽体弱却仍眉宇间燃烧着“反叛的火”。这段对话被内梅斯形容为“一次心灵的碰撞”。他在接受采访时说：“如果没有塔尔，我或许不会走向电影的极致，也不会坚持用胶片记录人类最原始的呼吸。”

贝拉·塔尔的艺术遗产，在年轻导演的口中，被重新点燃，继续在欧洲乃至全球的电影语境中发光。