加沙燃弹下的微光抵抗：一家人的秘密花园

背景

2023 年底，持续的以色列空袭把加沙的街道变成废墟，电、水、粮食供应几乎中断。就在生存压力骤增的瞬间，塔克瓦·艾哈迈德·阿尔‑瓦伊一家决定用最原始的方式——种植，来对抗绝望。

种植细节

父亲和大哥穆罕默德走进本地唯一仍在经营的小农场，用仅有的几谢克尔购买了种子和苗木。以下是他们买下的作物清单：

• 玉米种子 30 粒 – 15 谢克尔（约 5 美元）
• 青椒苗 3 株 – 每株约 2 美元
• 茄子苗 2 株
• 薄荷、罗勒、阿因·贾拉达（本地香草）各 2 株 – 共 1 美元
• 芝麻菜（Arugula）2 株
• 土豆种子 4 颗

他们没有挑选需要温室（hammam）保护的黄瓜或番茄，而是选择 耐旱、易存活 的作物，以适应缺水的严酷环境。

“种下一颗种子，就是对明天的信仰。” — 父亲在把种子埋进土壤时的低语。

艰难的坚持

• 取水困难：每日需步行 200 多米到邻居排队的临时水点，挑水桶往返数次。
• 高温炙烤：加沙的夏季气温常突破 40℃，炎热让手臂麻木，汗水几乎蒸发在空气中。
• 炮火威胁：每一次轰炸警报响起，家人都必须迅速躲进防空洞，手中的水壶随时可能被抛下。

尽管如此，12 岁的弟弟马赞仍在每株芽叶冒出时欢呼，而作者本人在看着 30 棵玉米 长到胸高时，感受到一种久违的自豪感。

象征意义

这座小花园并非单纯的食物来源，它是 “微光抵抗” 的具体化：

• 为家庭提供了新鲜的蔬菜和马铃薯，缓解了极端的粮食短缺。
• 让孩子们在炮火声中拥有了“成长”的记忆，保持了对正常生活的基本期待。
• 成为邻里间的精神灯塔，提醒人们即使在战争废墟，也仍有生命力可以萌发。

在余震与停火的循环中，这片由老橄榄树、柑橘与新种子共同构成的花园，仍在加沙的土地上 “叶绽根生”，续写着不屈的家族史诗。